Examination Day by Henry Seslar
Examination Day by Henry Seslar
The Jordans never spoke of the exam, not until their son, Dickie, was twelve years old. It was on his birthday that Mrs Jordan first mentioned the subject in his presence, and the anxious manner of her speech caused her husband to answer sharply.
‘Forget about it,’ he said. ‘He’ll do all right.’
They were at breakfast table, and the boy looked up from his plate curiously. He was an alert-eyed youngster with flat blond hair and a quick, nervous manner. He didn’t understand what the sudden tension was about, but he did know that today was his birthday, and he wanted harmony above all. Somewhere in the little apartment there were wrapped, beribboned packages waiting to be opened, and in the tiny wall-kitchen something warm and sweet was being prepared in the automatic stove. He wanted the day to be happy, and the moistness of his mother’s eyes, the scowl on his father’s face, spoiled the mood of fluttering expectation with which he had greeted the morning.
‘What exam?’ he asked.
His mother looked at the tablecloth. ‘It’s just a sort of Government Intelligence test they give children at the age of twelve. You’ll be taking it next week. It’s nothing to worry about.’
‘You mean a test like in school?’
‘Something like that,’ his father said, getting up from the table. ‘Go and read your comics, Dickie.’ The boy rose and wandered towards that part of the living room which had been ‘his’ corner since infancy. He fingered the topmost comic of the stack, but seemed uninterested in the colourful squares of fast-paced action. He wandered towards the window, and peered gloomily at the veil of mist that shrouded the glass.
‘Why did it have to rain today?’ he said. ‘Why couldn’t it rain tomorrow?’
His father, now slumped into an armchair with the Government newspaper rattled the sheets in vexation. ‘Because it just did, that’s all. Rain makes the grass grow.’
‘Why, Dad?’
‘Because it does, that’s all.’
Dickie puckered his brow. ‘What makes it green, though? The grass?’
‘Nobody knows,’ his father snapped, then immediately regretted his abruptness.
Later in the day, it was birthday time again. His mother beamed as she handed over the gaily-coloured packages, and even his father managed a grin and a rumple-of-the-hair. He kissed his mother and shook hands gravely with his father. Then the birthday cake was brought forth, and the ceremonies concluded.
An hour later, seated by the window, he watched the sun force its way between the clouds.
‘Dad,’ he said, ‘how far away is the sun?’
‘Five thousand miles,’ his father said.
Dickie sat at the breakfast table and again saw moisture in his mother’s eyes. He didn’t connect her tears with the exam until his father suddenly brought the subject to light again.
‘Well, Dickie,’ he said, with a manly frown, ‘you’ve got an appointment today.’
‘I know Dad. 1 hope –’
‘Now, it’s nothing to worry about. Thousands of children take this test every day. The Government wants to know how smart you are, Dickie. That’s all there is to it.’
‘I get good marks in school,’ he said hesitantly.
‘This is different. This is a - special kind of test. They give you this stuff to drink, you see, and then you go into a room where there’s a sort of machine –‘
‘What stuff to drink?’ Dickie said.
‘It’s nothing. It tastes like peppermint. It’s just to make sure you answer the questions truthfully. Not that the Government thinks you won’t tell the truth, but it makes sure.’
Dickie’s face showed puzzlement, and a touch of fright. He looked at his mother, and she composed her face into a misty smile.
‘Everything will be all right,’ she said.
‘Of course it will,’ his father agreed. ‘You’re a good boy, Dickie; you’ll make out fine. Then we’ll come home and celebrate. All right?’
‘Yes sir,’ Dickie said.
They entered the Government Educational Building fifteen minutes before the appointed hour. They crossed the marble floors of the great pillared lobby, passed beneath an archway and entered an automatic lift that brought them to the fourth floor.
There was a young man wearing an insignia-less tunic, seated at a polished desk in front of Room 404. He held a clipboard in his hand, and he checked the list down to the Js and permitted the Jordans to enter.
The room was as cold and official as a courtroom, with long benches flanking metal tables. There were several fathers and sons already there, and a thin-lipped woman with cropped black hair was passing out sheets of paper.
Mr Jordan filled out the form, and returned it to the clerk. Then he told Dickie: ‘It won’t be long now. When they call your name, you just go through the doorway at the end of the room.’ He indicated the portal with his finger.
A concealed loudspeaker crackled and called off the first name. Dickie saw a boy leave his father’s side reluctantly and walk slowly towards the door.
At five minutes to eleven, they called the name of Jordan.
‘Good luck, son,’ his father said, without looking at him. ‘I’ll call for you when the test is over.’
Dickie walked to the door and turned the knob. The room inside was dim, and he could barely make out the features of the grey-tunicked attendant who greeted him.
‘Sit down,’ the man said softly. He indicated a high stool beside his desk. ‘Your name’s Richard Jordan?’
‘Yes, sir.’
‘Your classification number is 600-115. Drink this, Richard.’
He lifted a plastic cup from the desk and handed it to the boy. The liquid inside had the consistency of buttermilk, tasted only vaguely of the promised peppermint. Dickie downed it, and handed the man the empty cup.
He sat in silence, feeling drowsy, while the man wrote busily on a sheet of paper. Then the attendant looked at his watch, and rose to stand only inches from Dickie’s face. He unclipped a penlike object from the pocket of his tunic, and flashed a tiny light into the boy’s eyes.
‘All right,’ he said. ‘Come with me, Richard.’
He led Dickie to the end of the room, where a single wooden armchair faced a multi-dialled computing machine. There was a microphone on the left arm of the chair, and when the boy sat down, he found its pinpoint head conveniently at his mouth.
‘Now just relax, Richard. You’ll be asked some questions, and you think them over carefully. Then give your answers into the microphone. The machine will take care of the rest.’
‘Yes, sir.’
‘I’ll leave you alone now. Whenever you want to start, just say “ready” into the microphone.’
‘Yes, sir.’
The man squeezed his shoulder, and left.
Dickie said, ‘Ready.’
Lights appeared on the machine, and a mechanism whirred. A voice said: ‘Complete this sequence. One, four, seven, ten . .
Mr and Mrs Jordan were in the living room, not speaking, not even speculating.
It was almost four o’clock when the telephone rang. The woman tried to reach it first, but her husband was quicker.
‘Mr Jordan?’
The voice was clipped: a brisk, official voice.
‘Yes, speaking.’
‘This is the Government Educational Service. Your son, Richard M Jordan, Classification 600-115 has completed the Government examination. We regret to inform you that his intelligence quotient is above the Government regulation, according to Rule 84 Section 5 of the New Code.’
Across the room, the woman cried out, knowing nothing except the emotion she read on her husband’s face.
‘You may specify by telephone,’ the voice droned on, ‘whether you wish his body interred by the Government, or would you prefer a private burial place? The fee for Government burial is ten dollars.’
روز امتحان
نوشته هنری سسلار
آقا و خانم جوردن هیچ وقت درباره امتحان حرف نمیزدند، البته تا وقتی که پسرشان -دیکی- دوازده سالش نشده بود. اولین بار، در روز تولد دیکی، خانم جوردن در حضورش به موضوع اشاره کرد. حالت عصبی حرف زدن خانم جوردن باعث شد که شوهرش با صراحت بگوید:
«فراموشش کن. او از پساش برخواهد آمد.»
آنها سر میز صبحانه بودند و پسر به صورت عجیبی به بشقابش نگاه میکرد. او پسربچهای باهوش با موهای صاف بلوند و خلق و خوی عصبی و چابک بود. او نمیفهمید که تنش ناگهانی ایجاد شده به چه سبب است، ولی میدانست که امروز، روز تولدش است و انتظار حال و هوای متناسب با روز تولد را داشت. جایی در آپارتمان کوچک، بستههای پیچیده و با روبان بسته شده، انتظار باز شدن را میکشیدند و در آشپزخانه با دیوارههای کوچک، چیز گرم و شیرینی در فر خودکار، آماده شده بود. او انتظار روز شادی را داشت، اما چشمان نمناک مادر و اخمهای پدر، انتظاری را که از صبح داشت، در او کشت.
او پرسید: «کدام امتحان؟»
مادر به رومیزی نگاه کرد. «امتحان فقط یک جور تست هوش دولتی است که از بچههای دوازده ساله گرفته میشود. تو هفته بعد در امتحان شرکت میکنی. چیزی برای نگرانی وجود ندارد.»
«منظورت، امتحانی شبیه امتحانهای مدرسه است؟»
پدرش در حالی که نگاهش را از میز متوجه بالا کرده بود، گفت: «چیزی شبیه آن، برو کمیکهایت را بخوان، دیکی.»
پسر بلند شد و به گوشهای از پارتمان که از زمان شیرخوارگی گوشه مخصوصش بود، رفت. انگشتانش را به سمت بالاترین کمیکی که در توده کتابهای کمیک بود، برد، ولی به نظر میرسید که به فکاهیهای چهارگوش رنگی بیعلاقه است. به سمت پنجره رفت و با دلتنگی به شیشه بخارگرفته نگاه کرد.
- «برای چه باید امروز باران بیاید.، چرا فردا باران نیاید؟»
پدرش در حالی که بر روی صندلی دستهدار خم شده بود و برگههای روزنامه دولتی را هنگام ورق زدن به صدا درآورده بود، گفت: «فقط به خاطر اینکه ببارد، فقط همین. باران باعث رشد چمنها میشود.»
- «برای چه، پدر؟»
- «به خاطر اینکه بشود، فقط همین.»
دیکی چهرهاش را در هم کشید و گفت: «چه چیز چمن را سبز میکند؟»
پدرش به تندی گفت: «کسی نمیداند.» سپس ناگهان از لحن تندش پیشمان شد.
بقیه روز هم صرف مراسم روز تولد شد. مادرش هنگام باز کردن بستههای رنگی پر زرق و پرق به او خیره شد و حتی پدرش لبخند زد و موهایش را مرتب کرد. دیکی مادرش را بوسید و موقرانه با پدرش دست داد. سپس کیک تولد آورده شد و مراسم به پایان رسید.
یک ساعت بعد، دیکی کنار پنجره نشسته بود و خورشید را میدید که پرتو نور خورشید را میدید که از مابین ابرها راهش را باز میکند.
پسر پرسید: «پدر! خورشید چقدر با ما فاصله دارد؟»
پدر پاسخ داد: «پنج هزار مایل.»
————————-
دیکی سر میز صبحانه نشست و دوباره چشمان نمناک مادرش را دید. تا زمانی که پدرش موضوع را روشن کرد، او نمیتوانست ربطی بین اشکهای مادر و امتحانش پیدا کند.
- «خوب دیکی! امروز تو یک قرار ملاقات داری.»
- «میدانم، پدر! انتظارش را داشتم.»
- «نگران نباش. هزاران کودک هر روز این امتحان را میدهند. دولت میخواهد بداند که چقدر باهوشی، دیکی. همه ماجرا همین است.»
پسر با تردید گفت: «من در مدرسه نمرات خوبی میگیرم.»
- «این امتحان متفاوت است، این امتحان، یک امتحان مخصوص است. آنها به تو چیزی میدهند که بنوشی، بعدا به اتاقی میروی که در آنجا ماشین خاصی است.»
دیکی گفت: «چه چیزی باید بنوشم؟»
- «چیزی نیست. مزهاش شبیه نعناع است. فقط به خاطر اینکه مطمئن شوند تو به سؤالات با راستگویی پاسخ میدهی، آن را به تو میدهند. البته نه به خاطر اینکه دولت فکر میکند تو به آنها راست نمیگویی، آنها فقط میخواهند مطمئن شوند.»
چهره دیکی سرگشتگی و ترسش را نمایان کرد. به مادرش نگاه کرد، مادرش لبخند مبهمی به چهره آورد. او گفت: «همه چیز به خوبی پیش خواهد رفت.»
پدرش با او موافقت کرد و گفت: «البته که این طور میشود. تو پسر خوبی، هستی، دیکی! کارت درست است. بعدش ما برمیگردیم و جشن میگیرم. باشد؟»
دیکی گفت: «بله، آقا.»
———————-
پانزده دقیقه قبل از ساعت قرار، آنها وارد ساختمان آموزشی دولتی شدند. آنها روی کف مرمر لابی بزرگ ساختمان که تعدادی ستون داشت، قدم برداشتند، از زیر طاقی گذشتند و به آسانسور خودکاری وارد شدند که آنها را به طبقه چهارم برد.
در جلوی اتاق ۴۰۴، مرد جوانی که لباس بینشانی پوشیده بود، کنار میز جلاداده شده، نشسته بود. او یک زیردستی در دست داشت و در فهرست اسامی پایین آمد تا به ردیف آسامی شروع شده با حرف جیم رسید ، سپس به خانواده جوردن اجازه داد که وارد شوند.
اتاق سرد بود و حالتی رسمی مثل اتاقهای دادگاه را داشت. صندلیهای بلندی در آنجا میزهای فلزی را احاطه کرده بودند. چند پدر و پسر دیگر آنجا بودند و یک زن با لبهای نازک و موهای سیاه و کوتاه در حال بیرون آوردن ورقههای کاغذ بود.
آقای جوردن فرم را پر کرد و به نزد منشی بازگشت. سپس به دیکی گفت: «زیاد طول نمیکشد، وقتی اسمت را صدا زدند، از در وارد شو و به انتهای اتاق برو.» او مسیر را با انگشتش نشان داد.
بلندگوی مخفی به صدا درآمد و اولین اسم را اعلام کرد. دیکی، پسری را دید که پدرش را با اکراه ترک میکند و به آهستگی به سمت در میرود..
پنج دقیقه یه یازده، اسم جوردن را صدا زدند.
پدرش بدون اینکه به او نگاه کند گفت: «موفق باشی. وقتی امتحان تمام شد، دنبالت میآیم.»
دیکی به سمت در رفت و دستگیره را چرخاند. اتاق تاریک بود و او به سختی چشمان خاکستری رنگ مراقبی را میدید که به او خوشامد میگوید.
مرد به چهارپایه کنار میز اشاره کرد و به آرامی گفت: «بنشین. اسمت ریچارد جوردن است؟»
- «بله، آقا.»
- «نمره طبقهبندی شما ۶۰۰- ۱۱۵ است. این را بنوش، ریچارد!»
او فنجان پلاستیکی را از روی میز برداشت و به دست پسر داد. مایع درونش قوام دوغ را داشت و مزه نعناعی که پدرش وعده آن را داده بود، نداشت. دیکی، محتویات فنجان را خورد و فنجان خالی را به دست مرد داد.
دیکی به آرامی در حالی که احساس خواب آلودگی میکرد، نشست. در همین حال مرد، مشغول نوشتن روی برگه کاغذ بود. سپس ممتحن به ساعتش نگاه کرد و با فاصله چند اینچ از صورت دیکی ایستاد. چیزی شبیه قلم را از جیب لباسش درآورد و نور کوچکی را به چشمان پسر، تاباند.
- «خیلی خوب، با من بیا، دیکی!»
او دیکی را به انتهای اتاق راهنمایی کرد، جایی که یک صندلی دستهدار چوبی و یک ماشین پردازش با چند شمارهگیر قرار داشت. میکروفنی در سمت چپ صندلی بود و وقتی پسر نشست، سر میکروفن درست روبروی دهانش قرار گرفت.
- «آرام باش، ریچارد! از تو چندین سؤال پرسیده خواهد شد و تو به آنها با دقت فکر خواهی کرد. سپس با میکروفن به سؤالات پاسخ خواهی داد. ماشین خودش بقیه کارها را انجام خواهد داد.»
- «بله، آقا!»
- «من تو را تنها خواهم گذاشت. هر وقت خواستی شروع کنی، فقط رو به میکروفن بگو (حاضر).»
- «بله، آقا!»
مرد شانهاش را فشار داد و ترکش کرد.
دیکی گفت: «حاضر»
نورهای روی ماشین ظاهر شدند و شروع به سر و صدا کرد. صدایی گفت: «این توالی اعداد را تکمیل کن: یک، چهار، هفت، ده، …»
—————————-
آقا و خانم جوردن در اتاق نشمین بودند، صحبتی نمیکردند و حتی به چیزی فکر نمیکردند.
تقریبا، ساعت چهار بود که تلفن به صدا درآمد. زن سعی کرد ، پیش از شوهر به به تلفن برسد ولی شوهرش سریعتر بود.
- «آقای جوردن؟»
صدا آهنگی تند و تیز و رسمی داشت.
- «بله؟»
- «از طرف سرویس آموزشی دولتی با شما تماس میگیریم. پسر شما ریچارد ام جوردن، با طبقه بندی ۵۰۰ – ۱۱۵، امتحان دولتی را تمام کرد. متأسفیم که به شما اطلاع بدهیم که بنا بر پخش پنجم قانون شماره ۸۴، ضریب هوشی او بالاتر از سطح مقرر شده به وسیله دولت است.»
زن در اتاق نالید، او به جز چیزهایی که از حالت چهره شوهرش دریافته بود، چیزی نمیدانست.
صدای پشت تلفن گفت: «شما میتوانید تلفنی انتخاب کنید که جسد او به وسیله دولت دفن شود یا مراسم تدفین خصوصی را برایش ترجیح میدهید. هزینه کفن و دفن دولتی ده دلار است.»
تار و پود هستیم بر باد رفت،اما نرفت